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Sin duda alguna, el punto de referencia para nuestra cultura occiden­
tal a la hora de determinar paradigmas, ha sido Grecia. Todos los renaci­
mientos, todo intento de buscar en nuestras raíces la savia para una 
nueva regeneración, buscan su inspiración en un modelo de humanidad y 
de convivencia que floreció, en efecto tan fugazmente como las flores, en 
la Grecia clásica. Al menos es un tópico de nuestra cultura que fue 
probado dos veces: en el siglo XV y XVI, dando lugar a lo que propia­
mente entendemos por Renacimiento, y a fines del siglo XVIII, en lo que 
en las artes plásticas se conoce como neoclasicismo, en la literatura ale­
mana como clasicismo, y en general, en el orden político, en el intento 
revolucionario de restaurar el republicanismo. 
Sin embargo, si en el primer renacimiento, con la recuperación que 
hacen los humanistas de los textos grecolatinos, y los arquitectos y artis­
tas plásticos de las formas y figuras clásicas, el resultado es, como produc­
to cultural, relativamente estable, el neoclasicismo de la ilustración tardía 
resulta mucho más confuso. Quizás no en las artes plásticas de Canova, 
Gerard, David, y en los estilos pompeyano e imperio; pero sí ciertamen­
te en los productos filosóficos, literarios y políticos; en la obra de Goet­
he y SchilIer, en la poesía de Holderlin y Novalis, en la filosofía de Kant 
primero y, sobre todo, de Fichte, Schelling y Hegel posteriormente. 
y es que, quizás de una manera intuitiva, la vuelta a Grecia se pre­
sentaba a la conciencia europea -más específicamente para lo que aquí 
nos interesa, germánica- como un intento de recuperar un paradigma 
que ya no era simple y geométricamente definido como las proporciones 
dé un templo. Más bien se intuía en el alma griega unas profundidad, 
unos pliegues telúricos que sólo más tarde la crítica ha sacado a la luz, y 
en los que, en el seno de esa conciencia griega, se alberga una referencia 
arcana a un fondo de humanidad más antiguo que el Mediterráneo. Esta 
duplicidad entre una superficie luminosa y proporcionada, de figuras 
definidas y paradigmas medidos, por un lado, y ese fondo impulsivo, 
incontrolado e incontrolable, pasión de ser, de generar, de dominar y 
triunfar, de destruir para crear de nuevo, por otro, es la contraposición 
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que Ni etzsche, ya en el último tercio del siglo XIX, quiere recono cer 
como la indisoluble contraposición de Apolo y Dionisos, como deidades, 
respectivamente, de la luz y de las formas, y de la generación , el cambio 
y la multiforme productividad; contraposición, una vez más, que, según 
Nietzsche, late en el fondo de la tragedia griega, la cual debemos enten­
der, no como un producto más, sino, frente al tópico de la serena placi­
dez y el reposo geométrico de las formas, como la esencia misma de la 
cultura griega. Y es que Grecia es más que Grecia. Los aqueos, como sus 
dioses en el Olimpo, se instalan en un Mediterráneo que es más antiguo 
que ellos y resulta ser, desde Europa, la inmensa puerta de Asia. Dionisos 
representa de esta forma todo lo asiático que hay en Grecia; lo incons­
ciente frente a lo consciente, lo sociable frente a lo simplemente argu­
mental, lo mistérico frente a la ciencia; y todo ello como la fuerza que 
genera, entusiasma y es responsable de la infinita productividad de la 
naturaleza y de los hombres. Ese fondo rnistérico, multiforme e indefini­
do, terrible, fuera del alcance de la domesticación humana, es lo asiático 
de Grecia: el fondo misterioso en la luz de sus ojos, que de cuando en 
cuando emerge más allá de la aparente serenidad de su vista. 
Cuando al general Bonaparte, en 1798, le fue encargada una expedi­
ción de guerra al antiguo Egipto, no tuvo dificultades para adornar su 
expedición con una nutrida representación de la Academia Francesa, con 
sabios ilusionados por asomarse a un nuevo mundo. Estamos en pleno 
fervor helenófilo del neoclasicismo. Winckelmann, en Pompeya, unos 
años antes había inventado la arqueología sistemática, con el descubri­
miento de un mundo oculto bajo coladas de lava. Pero más allá del 
estrato grecorromano, los hombres de la Ilustración tardía, que acababan 
de hacer la revolución, querían seguir profundizando, buscando ahora 
bajo las laberínticas mol es de las pirámides las raíces, más antiguas , de 
una humanidad que en ellas parecía de alguna manera haber vencido a la 
muerte y a la historia. Más allá de la meridiana claridad del mundo 
heleno, se busca en el Oriente, en la media luz de los restos arqueológi­
cos, el alba del espíritu; tal y como misteriosamente se revela y oculta a 
la vez en misteriosas escrituras, indescifradas precisamente allí donde sus 
signos jeroglíficos parecen por sí mismos ser significativos. Sobre este 
panorama, la impasible y transhist órica mirada de la esfinge, parece 
guardar el definitivo enigma de la Humanidad. 
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De lo que llega del O riente Medio, resalta la figura de Isis, como 
misteriosa diosa de las tinieblas inmortales, del más allá, del mundo 
fascinante, atractivo y repulsivo a la vez, que se abre al ot ro lado de la 
muerte. No es la diosa del poder, ni una Atenea antigu a de la luz y la 
razón; represent a más bien una sabiduría oculta como un misterio. La 
figura de Isis se presenta por aquel tiempo ligada a la leyenda de los 
aprendices de Sais. En ese lugar se erige un templo a la diosa, en el que 
su imagen está cubierta por un velo a través del cual aparece a la vez que 
se oculta tras él. Y en ese templ o hay una escuela iniciática, a la que 
acuden como discípulos y aprendices del misterio todos los que buscan el 
sentido de la vida y la naturaleza de las cosas; todos aquellos que perci­
ben lo que ven como una escritura que no entienden y bajo la que sospe­
chan un sentido que está por descubrir y en el que se revelará también el 
sentido de su propia existencia. Nada más llegar, sin embargo, y tanto 
como ansían buscar en el rostro de la diosa la clave del misterio total del 
mundo, son advertidos de que nadie sin culpa puede descubrir el rostro 
de la diosa y no morir. Uno de los aprendices, sin embargo, no puede 
resistir el atractivo de un misterio que, casi voluptuosamente, se muestra 
y oculta a un tiempo. Y en la soledad de la noche, a solas con su destino, 
busca el rostro de la diosa y quiere atreverse a levantar el velo que la 
oculta. De madrugada sus compañeros lo encuentran muerto a 
los pies de su imagen. 
Es Schiller quien populariza esta leyenda con un soneto, y la convier­
te así en lugar común de discusiones, tertulias e incluso lecciones univer­
sitarias. Como si de una real historia se tratara, ardientemente se debate 
sobre cuál pueda haber sido el sent ido de esa culpa, y sobre todo, sobre 
qué es lo que realmente vio el ansioso joven que le hizo morir, ¿pero de 
qué?, ¿de horror o de gozo? . 
Schiller es a su vez discípulo de Kant y el gran divulgador de su 
filosofía en medios artísticos y literari os. Representa la filosofía idealista, 
o lo que es lo mismo, el subjetivismo absoluto en el que Kant proclama 
que la clave para la comprensión de la experiencia, la fuente de todas las 
cifras que desvelan el significado de las cosas, hay que buscarla, no en las 
cosas, tampoco más allá de ellas en la trascendencia de un fundamento 
divino, sino, más acá, en el mismo sujeto que las conoce. Es lo que el 
mismo Kant llama la revolu ción copern icana, en la que se invierte el 
orden de los centros de gravedad y el sujeto, que parecía mero satélite, se 
124 125 Javier Hern ández.-Pacheco 
convierte en el centro activo del sistema de las significaciones. De ser él 
juzgado por la verdad, el hombre pasa a ser el juez crítico que decide que 
es lo que podemos considerar cierto, en función de lo que él puede 
entender según la estructura a pr iori de sus formas de conocer. 
Pero ya en la cima del entusiasmo subjetivista comienza el terrible 
desengaño del nihilismo. El aprendiz de Sais es un trasunto del filósofo 
que sabe que para entender tiene que salir de sí, que la ciencia es una 
aventura, la aventura de la experiencia, a la búsqueda de las claves que 
hagan inteligible la esencia de lo que en la vida ordinaria, en su hogar, 
tiene ante sus ojos. Novalis sitúa aquí el punto de partida de su novela 
filosófica Los aprendices de Sais, que él sabe muy bien que tiene que ser 
una novela de viajes. El protagonista sale de casa y abandona todo lo que 
en ella es amable, muy especialmente a su madre y a su novia, que son 
todo lo que ama. Pero quiere más, quiere entender, quiere recuperar lo 
que tiene a la luz de las claves que permitan su interpretación y que 
esclarezcan con ello el sentido, de las cosas, de las personas queridas, de 
su misma vida. Y ese sentido no está inmediatamente dado en las formas 
en que esas cosas y personas se presentan. Las claves están ausentes y la 
comprensión, como en Sócrates, es saber que se busca. 
Podemos ver aquí simbólicamente el significado de la filosofía de 
Descartes . El punto de partida en el camino hacia la ciencia está en la 
duda, en la puesta en cuestión de todo lo que inmediatamente se presenta 
a la conciencia. Es el camino de la crítica, del abandono de toda certeza. 
En el mismo sentido podemos reconocer la mayeútica socrática, que 
parte también de la nihilidad de todo saber que, provisionalmente, tiene 
que ser abandonado como no saber. También Sócrates y el mismo S. 
Agustín dicen ahora, y Descartes seguirá en la misma línea, que ese 
camino que abandona las cosas a la búsqueda de su sentido, es el camino 
de la interioridad. Si quieres saber el significado de la naturaleza, de lo 
que tienes ahí ante ti: conócete a ti mismo, recorre el camino del hombre 
interior, de tu propia conciencia, pues en el hombre interior habita la 
verdad que ilumina todas las cosas como un faro que tiene en nosotros el 
origen de su luz. Por eso Descartes procede de la duda 
hacia el Cogito. Tras él toda la modernidad va a entender también que 
las claves de la ciencia ya no están tan to en la atenta observación de la 
naturaleza cuanto en el metódico control de la experiencia, hasta encon­
trar en ella la coherencia con las formas a pri ori de nuestra subjetividad. 
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Lo objetivo, lo significativo en el marco de nuest ra experiencia y aquello, 
por tanto, que le da sentido, ya no es algo que las cosas tengan , sino un 
constructo a priori a parti r de nuestra forma de entenderlas. Cómo sean 
las cosas ya no es el pr oblema, sino cómo yo puedo entenderlas objetiva 
y científicamente en una síntesis que es mía, que es actividad de mi 
pensamiento, que es, con palabras de Kant , un «yo pienso en absoluto 
que tiene que poder acompañar tod as mis representaciones»: como ya 
había dicho Descartes, y vuelve a cor roborar Kant, todo pensamiento es 
un «cogito me cogitare», un pensarme a sí mismo. Lo que hayal final del 
viaje a la búsqueda del sentido de las cosas, soy yo mismo, y toda verda­
dera comprensión es, por tanto, un reencuentro con lo que originalmen­
te somos: actividad auto consciente. 
Más allá de la filosofía, la genial intuición poética de Schiller es que 
este final es un horror, y el viaje termina con la muerte del que tan 
esperanzadamente salió de casa en busca del secreto de las cosas. Se 
trata de algo más que de una decepción: es la consagración del nihilismo. 
Porque el que busca intuye que el problema de la naturaleza, el entender 
las cosas, es tal porque él no se entiende a sí mismo. Si buscamos las 
claves de las cosas es porque la necesitamos. Como dirá Hei­
degger mucho más tarde, originalmente el hombre es ex-sistencia, salir de 
sí, originalmente; y por eso se encuentra arrojado en el mundo necesita­
do para sobrevivir de alimento y cobi jo, de protección, de riqueza exte­
rior que él no tiene; necesitado, en definitiva, de las cosas mismas . Si 
ahora tiene que volver en sí sin posibilidad alguna de t rascenderse en su 
infundamentalidad, es como anunciar al que se está ahogando que no hay 
salvador a la vista y que su única esperanza es que se saque él a sí mismo 
del pantano tirándose de los pelos. Es inútil: no encontrará un apoyo 
para ello, y la desesperación será su último destino . 
Po r esta razón el subjeti vismo moderno tenía que acabar en el nihilis­
mo contemporáneo; y la búsqueda del fundamento en la subjetividad, tal 
y como finitamente se da, tiene que concluir en la disolución de la subje­
tividad, en la muerte del hombre que nos anuncia Foucault y la postmo­
dernidad. Pero de este modo la postmodernidad no es una revisión, sino 
la última conclusión del planteamiento original que ya hace la moderni­
dad. 
Atendamos ahora al giro que toma el cuento contado por Novalis: 
¿qué es lo que según él oculta el velo de la diosa? Tiene ciertamente que 
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ser una subjetividad. N o puede ser de otra manera, ya que se trata de la 
solución del enigma de las cosas, y esta solución no puede darse sino en 
la forma de una expresión, de una explicación que haga ver la diversidad 
de la naturaleza, precisamente como el velo, que en parte ciertament e 
oculta, pero a la vez muestra y expresa un ro stro, el rostro de la diosa. 
La explicación sólo la puede dar un alguien , porque eso que se busca ha 
de ser un rostro, es decir, rasgos a través de los cuales se manifieste un 
alma. El principio de las cosas, decía Anaxímenes de Mileto, tiene que 
ser un Pneuma, espíritu. Porque es aquello que explica las cosas al mos­
trarse como la clave en virtud de la cual esas cosas hablan y son un logos. 
Esto es 10 mismo que afirman Sócrates y los modernos, Descartes, Leib­
niz y el mismo Kant, cuando dicen que e! fundamento ha de ser sujeto. 
Por eso intuye Novalis que la clave de las cosas no puede ser otra 
cosa, sino que tiene que ser alguien. Pero ese sujeto no puedo ser yo, 
porque yo mismo me sé insuficiente, finito, e inválido por tanto como 
posible fundamento del mundo. El sujeto que se busca tiene que ser otro. 
Decía la fábula que nadie sin pecado podía descubrir sin morir el velo 
de la diosa. No es pues que la diosa quiera ocultar su enigma y sea celosa 
de lo que anuncia a través de las cosas. Se trata más bien de que quien se 
atreva a descubrirla tiene que tener la rectitud de intención necesaria 
para no ser objeto de la fatal confusión del carácter subjetivo de! funda­
mento que en ella se oculta con su carácter subjetivista que nos llevaría a 
verlo en nosotros mismos, a afirmarnos como absolutos en nuestra fini­
tud, y a desesperar, por ello, precisamente allí donde se anuncia la espe­
ranza. 
Jacinto, que así se llama e! héroe de! cuento, va a levantar e! velo de 
la diosa y no va a morir. La diferencia está en la actitud básica que 
diferencia a Jacinto de! aprendiz que describe Schiller en su poema, y esa 
actitud está definida por e! amor. Hay una especial estructura en muchos 
mitos y leyendas antiguas. Lanzarote enamorado tiene que abandonar a 
Genoveva y buscar e! Santo Grial . Igual que D. Quijote, para quien 
Dulcinea es una meta a la que, de momento, sólo puede enviar los testi­
monios de su ardiente lucha. Hay como una sospecha de que no nos está 
permitido amar hasta que no demos con la fuente de donde mana e! 
- - - - - - - amor. Pere el-que est á-enamoradoc.si por.un.lado tieneque -ªb<IDdon~a 
su amada y buscar lejos la última solución de los enigmas de las cosas; 
por otro lado sabe que esa subjetividad buscada algo esencial tiene que 
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ver con la amada que espera en casa. El Santo Grial es, para Lanzarote el 
buscado permiso que le permita recuperar a Genoveva. De una doble 
forma se muestra aquí la alteridad: por un lado en la amada que queda en 
casa; y por ot ro en la conciencia que el enamo rado tiene de que la clave 
de todas las cosas, lo que se busca como ausente, siendo un sujeto , no 
soy yo mismo, sino que es otro, no un Yo, sino un Tú. El pecado y el 
castigo del primer aprendiz fue encontrar la vanidad en el fundamento, 
esto es, la reflexión vacía de un a subjetividad incapaz de sustentarse a sí 
misma. Novalis sabe que a Jacinto no le va a pasar eso, pues el amor que 
lleva en su corazón le dice que el sujeto que busca como clave del mun­
do, como absoluto, es otra persona. 
El amor es la conciencia de que mi vida y 10 que la fundamenta está 
en otro, es afirmación de lo otro, no como cosa, sino como sujeto dota­
do de una dignidad absoluta. Por eso el amor diviniza y encuentra sagra­
do lo que ama, pero nunca lo puede confundir con sí mismo. Su pecado 
puede ser la idolatría, pero nunca la vanidad. 
Pero tampoco Jacinto, como Lanzarote, es culpable de esa idolatría. 
Porque ambos abandonaron a su amada en búsqueda de la fuente absolu­
ta de! amor. Y así es e! uno e! que es digno de encontrar el Grial y el 
otro de levantar el velo de la diosa: a ambos se les revela e! enigma de las 
cosas. 
Es aquí donde aparece e! asiatismo de Novalis, También hacia Orien­
te parte Lanzarote. Frente a la facilidad occidental, frente a la luminosi­
dad mediterránea de los griegos, ambos saben que lo que buscan es un 
misterio: e! sujeto absoluto, fuente de todo yo, pero que es otro. Es 
cierto que e! amor es radiante, pero no siempre. Novalis gusta hablar de 
la noche como su ámbito propio, su luz es si acaso luz de luna, y mu­
chas veces oscuridad en la que se adivina más de lo que se ve. Y es e! 
Oriente quien sabe de esas cosas, más que la razón científica de Occiden­
te. Y e! amor, que es constante claroscuro, es e! anticipo de una dicha 
que nunca acaba de realizarse del todo, que promete más de 10 que de 
momento da. 
La biografía de Novalis está marcada a fuego por la muerte de su 
prometida en 1797. Fue para él una tragedia que 10 llevó al borde de la 
desesperación; pero que le abrió también las puertas de lo que él llama e! 
reino ae la nocne,ene l qii ééla mor a escansa,e n i~- cnm:iencia-del-valo r- - -­
absoluto de aquello que ama más allá de la forma sensible, visible a la luz 
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del día, pero que igualmente perece con los rayos del sol. La noche, si se 
quiere, lo que está más allá de la muerte, es el ámbito de lo absolutamen­
te válido. Y en él descubrimos que lo que una vez amamos y reconoci­
mos como absoluto, es por ello perenne; pero como un más allá, como 
un mundo de mist erio que sólo pálidamente se ilumina. Y en ese mundo 
se descubre que el amor es la luz de todos los misterios y algo que abarca 
la totalidad del mundo, como la clave que lo transforma en expresión 
inteligible. Para entender hay que amar, pero no basta si no reconocemos 
que el amor nos abre la puerta de lo infinito como la de un reino miste­
naso. 
¿Cómo puede ahora ser un misterio la clave de toda comprensión? 
¿Cómo puede hacerse la noche fuent e de la luz? De eso sabe el Oriente, 
con su diosa tras el velo. 
Pero sigamos con la historia. Jacinto levanta el velo. y lejos de morir 
se encuentra tras él con la fuente de sus delicias: a su amada, la ausente; 
para Novalis, autor del cuento, a su amada muerta. El misterio de la 
diosa es que devu elve todo lo perdido, lo que se dejó atrás, lo que en 
nuestro afán por encontrarla se nos quedó en el camino, lo que murió, lo 
que no alcanzamos. Si el misteri o de la diosa es el amor, tras el velo se 
encuentra como sujeto lo que amamos. Y sin embargo, eso, la amada, 
siendo como es absoluta, no es lo único que se muestra al levantarse el 
velo. Lo que el velo transparenta, lo que oculta y se desvela tras él es 
ahora el seno de todas las cosas. 
Para Occidente, para los aqueos especialmente, Di os es poder y por 
ello es padre; como Zeus, padre de los dioses y de los hombres. También 
es sabiduría, pero ento nces, su ciencia es un saber hacer, ese saber que 
Prometeo robó para nosotros y con el que nos hacemos peligrosos para 
los mismos dioses, dominando el mundo y haciéndonos independientes 
de ellos . Es quizás Egipto , en general el Oriente, en mitos como el de 
Cibeles, qui en empieza a sospechar que el Lagos de Dios, más que en el 
poder, se enti ende a part ir del amor. Por eso recurre N ovalis a esta 
mitología egipcia para mostrarnos que el fund amento de todas las cosas 
es, más matern al que paternal, un seno que alberga, más que un hito 
---------- trascendenIal_cQrLelqu~DJ '_'!~eE1~s_q~~medirnos, al que tuviéramos que 
desafiar para ser nosot ros mismos. ----------------
Isis es el símbolo de la gran Madre que aparece en algunas mitologías 
mediterráneas prehelenas y orientales; la madre que guarda y alberga; y 
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por tanto el seno del que procedemos y al que volvemos, en un sentido 
sin embargo distinto al de la vuelta al principio que los griegos imagina­
ban como disolución de todas las cosas en su origen. Por el cont rario, 
volver a la madre es volver al origen de la vida, y por tanto a la fuente 
de un eterno renacer : Isis es la diosa en torno a la cual los egipcios pue­
den pensar la inmortalidad. Aquí vuelve Novalis a recuperar su interés 
por la naturaleza, en un sent ido nuevo, que va a transformar profunda­
mente la visión de la naturaleza tanto respecto de la que tenían los grie­
gos como de la que era propia de la modernidad europea. 
Veamos en primer lugar el caso de los griegos. El primer texto filosó­
fico del que disponemos se le atribuya a Anaximandro de Miletoy dice 
así: «De donde todo surge, a ellos tiene todo que volver; pues las 'cosas 
han de retribuirse unas a otras según justicia, en el orden del tiempo». Se 
dice en este texto algo que también expresa Empédocles de Agrigento, y 
en lo que se reflejan aspectos importantes de un orden mitológico mascu­
lino . Según Empédocles todas las cosas tienen su origen en tanto existen­
cias diferenciadas en algo así como una rebelión respecto del principio. 
La existencia es algo que en su diferenciación se le han robado las cosas 
al padre de los dioses y de los hombres. Por eso es, dice Empédocles, la 
discordia el principio de toda existencia diferente. Existimos porque no 
somos el principio, pero a la vez tenemos como propio aquello que le 
pertenece, que es la vida. Nuestra vida tiene su origen en la injusticia de 
un robo, y es originalmente, por tanto, una discordia. La naturaleza, de 
donde procedemos, es algo de lo que nos escapamos para existir en con­
tra de ella. Salimos a la vida, por así decir, emergiendo en contra de la 
ley que lleva a las cosas a su lugar natural, que está abajo. Por eso es esa 
vida lucha por sobrevivir, que a la postre ha de ser inútil y ha de termi­
nar volviendo al seno en el que todo se disuelve, a fin de que se manten­
ga la ley eterna de la generación y la corrupción. La vida del hombre es 
pues un relámpago fugaz que tiene que pagar con la muerte el sacrílego 
intento de brillar con luz propia. Por eso está sometida a la hybris, al 
celo de los dioses, que condenan siempre al que, por querer vivir, ha 
pretendido hacerse, en la diferencia, igual a ellos. Volver a la indiferencia 
del seno natural de las cosas, es decir, la muerte, es el castigo eterno de la 
vida misma. 
- - Fr~~ ;~te eterno-ciClO a ela generaCióny -la-corr up ción ,- presidido- - - -­
eterna y celosamente por los dioses, la modernidad, llevando al último 
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extremo el desafío de un a humanidad prometéica, se at reve a soñar con 
el etern o p rogr eso de una voluntad que parece haberse liberado de su 
servidumbre natural. La naturaleza deja de ser, o al menos así se preten­
de, el horizonte de una vida impo sible, la eterna amenaza siempre victo­
riosa sobre no sot ros, y se convierte en el medio que la misma vida utiliza 
para su indefinida potenciación. La materia, de la que procedíamos y a la 
que teníamos que volver, pu es sólo polvo éramos , se convierte ahora en 
material , en disponibilidad absoluta para el proyecto de una vo luntad 
que, si no personalmente, al menos en la transpersonalidad de la historia, 
pretende abrirse en un proyecto infinito, al final del cual se sueña la 
superación de todo límite, es decir , la autodivinización del hombre por el 
trabajo y el esfuerzo. Ante esa acción infinita del hombre en la historia, 
que se concreta en un indefinido progreso, la naturaleza, que era la fuer­
za vital y antagónica de los dioses, se convierte en 10 inerte, disponible y 
muerto, en simple pieza de un mecanismo que corresponde a nosotros 
diseñar para nu estro servicio. Una tal naturaleza deja también de ser 
significativa, se hace pura imagen sin senti do , que ya no habla ni dice 
nada, que no encierra alegorí a alguna, y que, sí acaso, es simple expresión 
del lenguaje que el hombre entiende, supuestament e divino, pero en 
realidad simple concreción de la estructura mental del hombre que en­
tiende, esto es, del lenguaje de las matemáticas. 
A través de Schelling, recogiendo influ encias qu e vienen de Rousseau 
y del fondo más antiguo de nuestra milenaria cultura , N ovalis contribuye 
a desarrollar otra imagen muy diferente de la naturaleza, en la que ésta 
ya no es fría inercia mecánica y exterioridad espacial, sino expresión de 
una infinita productividad subjetiva y subjetivadora que a través de su 
propia evolución va generando vida que reproduce lo que ella misma es: 
el seno dinámico y maternal del que surgen todas las cosas, no como 
aquello de donde se escapan, sino como resultado de un a creatividad que 
se goza en la producción de 10 diferente. Las distintas cosas ya no son 
entonces retazos que al hacerse independiente s rompiesen el original e 
indiferente manto de la vida, ni , por supuesto , partes suya simple adición 
diesen lugar a una ind iferente totalidad, sino ellas misma reflejos signifi­
cativos de la infinita fuerza subjetiva que se expr esa en todo 10 vivo 
U)ffiO en eL adeclla d-º-sign º-du~i9.l!ez a . _ _ _ _ 
Esta natu raleza es la que N ovalis reconoce comoseno cela Jiosa-
madre en la fábula de Sais. Mejor, la naturaleza inmediata, la película de 
- - -­ -
las cosas que los sentidos nos muestran, es el velo que oculta y muestra a 
la vez el seno del que surgen. La nat uraleza es el velo de la diosa, que la 
tapa a la vez que la expresa. Con toda fuerza recup era aquí Novalis la 
doct rina medieval de la naturaleza como signo ; todo ello ligado a la 
imagen egiptológica de los jeroglíficos. Pero debajo de la naturaleza no 
hay otra cosa, el fondo del H ades o la fuerza de los dioses, sino la natu­
raleza misma como infinito sujeto generante. Descubrir eso es descubrir 
que el velo es, ya él mismo, ros tr o; la faz de la madre de todas las cosas. 
Antigüedad y modernidad man ejan una imagen cont rapuesta y anta­
gónica de la naturaleza: o es instrumento de los dioses para nuestra fatali­
dad y esclavitud, o es aquello que tiene que ser dominado para afirmar 
nuestro señorío. Novalis descubre en la naturaleza el seno amoroso de 
todas las cosas en el que se producen todas las diferencias, en el que todas 
las cosas encuentran el sentido que las hace significativas y al que todas 
tienen que volver, no para disolverse en ella, sino para recuperar el 
origen de su existencia. Reconocida en la imagen oriental de Isis como 
diosa del amor, como albergue de todos los afectos perdidos, la naturale­
za deja de ser cementerio, ya sea de nosotros o de ella misma, y se con­
vierte en la promesa de inmortalidad sin la que todo amor necesariamen­
te se siente defraudado. 
Este rodeo por un fabuloso Oriente egipcio será más o menos fieti­
cio. No nos interesa aquí precisar en qué medida, probablemente escasa, 
Novalis hace justicia con su imaginativa filosofía al sentido real de los 
antiguos mitos orientales. Entre otras cosas porque Novalis no es un 
oriental, ni pretende serlo. Nos basta con saber que esta excursión por 
un Egipto imaginario, supuesto origen de una cultu ra de la inmortalidad, 
le sirve a Novalis como excusa perfecta para zafarse del férreo antagonís­
mo sin salida que se plantea entre la antigüedad helénica y la modernidad 
europea. Porque desde esas tierras imaginarias del Oriente, Novalis va a 
volver sobre la cultura europea para repl antear el sentido de 10 que él 
entiende que es el nervio conductor de esta cultu ra, que no reconoce ni 
en el humanismo helenista, tan de moda en el momento neoclásico en 
que él mismo se sitúa, ni en el cienti fismo moderno, propio del barroco 
y de la primera ilustración, sino en el cristianismo . Y este replanteamien­
to desde tierras de Sais se hace mediante la sorprendente recuperación 
quee l propone ae-lafiguradela-Virgen;-Macire de Di os.-euya-releveneie­ -
dogmática para el cristianismo siempre fue evidente, pero que especulati­
- -
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vamente había pasado desapercibida en la tradi ción filosófica. Una recu­
peración tanto más sorprendente cuanto que N ovalis está educado en el 
pietismo protestante, ajeno por completo a la devoción a María propia 
del mundo católico. 
En su escrito La Cristiandad o Europa N ovalis se suma al entusiasmo 
por las cuestiones religiosas que a partir del escrito de Schleiermacher 
Sobre la esencia de la Religión se había apoderado de los jóvenes románti­
cos de Jena y Berlín. Y en él aparece de nuevo la imagen velada protago­
nista de Los discípulos de Sais. Pero en el nuevo contexto en el que apare­
ce, ese seno infinito, que es el ámbito de una comunidad de amor, es 
claramente reconocido como la fuerza que ha de dar a luz a Dios mismo 
en la historia. Es la misma naturaleza, entendida como madre, pero no 
ahora como diosa, sino como 10 que alberga en su seno al mismo Dios, 
como aquello que desde sí misma, virginalmente, puede generar 10 infini­
to. Y es que en el seno que el amor pone de manifiesto, Dios ya no es 10 
extraño, el padre exterior, sino 10 propio, aquello que entre todos tene­
mos que alumbrar en la historia. 
Hacer una exégesis de las fantasías literarias de Novalis, que muchas 
veces se sitúan en el mundo de 10 onírico y que ofrecerían un buen 
catálogo para investigaciones psicoanalíticas, no 10 considero aquí espe­
cialmente fecundo. Lo que me interesa señalar es la nueva imagen de la 
naturaleza que aquí aparece en el marco de una comprensión en la que 10 
divino y absoluto ha dejado de ser 10 extraño y olímpico y pasa a ser 
entendido como el Emmanuel, Dios con nosotros. En este contexto la 
naturaleza ya no es 10 extraño, temible o temeroso; ni son extraños los 
dioses; ni nos son extraños los demás; ni, por último, nos somos extra­
ños a nosotros mismos. Filosófica y po éticamente int enta Novalis pensar 
algo anunciado escatológicamente en la imagen neotestamentaria del 
Paráclito, el Consolador, que es como la Escritura llama al Espíritu 
Santo. 
Es el Consolador porque anuncia, tras la partida de Cristo, su defini­
tiva vuelta, y nos conforta en un interregno en el que nuestra responsabi­
lidad es anunciar y preparar esa vuelta. Su frut o es la Iglesia, como comu­
nidad de los que esperan, para la que los primeros cristianos eligen el 
- - - - - - - nomrrre -griego-c1e-Asamblea;-E!-Espíritu -es así lo . que.reúnee.integra.jjo _ 
que crea a partir de 10 diverso una intimidad regida por el amor. Y su 
signo es el don de lenguas: todos los ext raños, partos, medos y elamitas, 
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los que antes no se entendían, comprenden. Y todo esto , la llegada del 
Espíritu , la instauración de la Iglesia, el origen de la misión de anunciar 
la definitiva llegada del Reino, tiene lugar, en casa de María, en el seno 
de la Madre , que es - ent ienden los cristianos-e- el marco perfecto para 
situar el reencuentro de los hermanos perdidos, el renacimiento a la 
nueva vida y el anuncio de la resurrección. 
Estamos acostumbrados a dar por supuesto el significado de estos 
signos como algo tan próximo e inmediato en nuestra cultura que, o bien 
son objeto de creencia y adhesión religiosa, o bien tienen que ser objeto 
adecuado de nuestra incredulidad; ello sin que entre ambas cosas medie el 
esfuerzo de pensar, esto es, de intentar entender estas imágenes como 
signos de humanidad en los que se encierran el tesoro de milenarias 
reflexiones. Al abandono de los estudios clásicos se une ahora el descono­
cimiento de nuestra tradición religiosa; y así, poco a poco, nuestra cultu­
ra va perdiendo su memoria y con ella las claves para entenderse a sí 
misma. Novalis nos enseña a pensar sobre esto que son tópicos milena­
rios, dejando al margen las opciones religiosas, pero viendo en ellas 
puntos de referencia insustituibles. ¿Qué tiene que ver Isis con la Virgen 
María? La razón romántica ve en estas imágenes signos de una reflexión 
tanto más rica cuanto se ha hecho implícita en figuras en las que el 
pensamiento opera en las raíces mismas de nuestra cultura, más allá de la 
superficie del saber consciente, en algo que constituye el fondo de un 
humanismo que más allá de la modernidad, de la edad media, de la anti­
güedad clásica, se remonta a los albores casi neolíticos de la conciencia 
que hemos acumulado de nosotros mismos. 
Quisiera con esto ir terminando, asumiendo el riesgo de no alcanzar 
conclusión alguna. Más bien mi intención ha sido descriptiva. Pero tam­
poco para establecer tesis concretas, más o menos al hilo del pensamiento 
de Novalis, sino para mostrar lo que es en él, y en general en todo el 
pensami ento romántico, una forma de pensar que pienso puede ser muy 
instructiva. No puedo dejar de mencionar en el contexto de esta activi­
dad de inspiración filológica, el postulado romántico de la fusión de los 
géneros. En principio se trata de un tecnicismo, según el cual la expre­
sión artística rompe las barreras prescriptivas de los antiguos géneros 
clásicos: épico , lírico y dramático . Pero la intención de los románticos va 
- m uelio másal1a,-ya puntaarecuperar-la ü nid ad deurrpensamiento-frac- - - ­
tu rada en compartimentos estancos, donde filosofía, teología, ciencia y 
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literatu ra, constituyen dominios sin tangencias. Frente a esta compart i­
mentación, los autores románt icos abogan por una ciencia poética, por 
una poesía filosófica, por una literatu ra teológica, y por una teología 
científica; y así con todas las combinaciones posibles ent re ellas. Pero yo 
quiero ir más allá. En un mundo globalizado, donde las redes de comuni­
cación y los mercados de capitales han establecido ya una unidad operati­
va, las culturas no pueden ser un residuo fundamentalista que se quede 
atrás en compart imentos que sirvan de excusa para la incomprensión. 
Novalis, representante donde los haya de la cultura tardo ilustrada euro­
pea y del pensamiento germánico, nos present a con su pensamiento un 
ejemplo de ruptura de las barr eras culturales, de fusión de imágenes 
diferenciadas que, más allá de su particularidad teológica y cultural, se 
utilizan como puente hacia figuras míti cas antiguas y lejanas. Consigue 
con ello rejuvenecer y acercar esas imágenes míticas, a la vez que mues­
tra, alejándolas en el tiempo y en el espacio, las raíces que echan en una 
originaria humanidad común las imágenes más propias de nuestra cultu­
ra. Se trata, pues, de un modo de pensar que de este modo ejemplifica lo 
que de oriente a occidente, y de lo actual a lo antiguo, podemos hoy 
entender por tolerancia. 
